הבלוג של רוני // כי בשבילי אתה יכול להיות…

בלילה ההוא לא הצלחתי להירדם. כמה שעות אחר כך כבר הרווחתי ביושר את תואר הכבוד שילווה אותי מאז ועד בכלל – אמא. כי בשבילי אתה תמיד – מלך העולם, מלך העולם

רוני לנגרמן זיו


בבוקר זה נשמע כך:
“הכנתי לנו ארוחת בוקר”, היה זה יום שישי ולא מיהרנו לעבודה.
“חמודי, אני חושבת ש… הגיע הזמן”, אמרתי לו.
“אבל מה אני אעשה עם האוכל?!…” הוא תהה.
“תיסע!”, צעקתי, וברגע הבא: “תחזור הביתה, כולי רטובה, אני חייבת להחליף בגדים! לא! לאן אתה מסתובב?? תיסע כבר! אני אמרתי לחזור? תיסע! תפסיק להקשיב למה שאני אומרת לך…”
ובערב זה המשיך כך:
“סע הביתה, שום דבר לא קורה. זה בסדר, לך לישון קצת, גם אני אלך לישון”.
נכנסתי למיטת בית החולים, ניסיתי למצוא תנוחה נוחה, ולא הצלחתי. הוא עשה כפי שאמרתי לו ונסע הביתה, התקשר לחבר הכי טוב שלו. “אין סיכוי שארדם, אולי תקפוץ אליי קצת?”.
כאבה לי הבטן. “כואבת לי הבטן”, אמרתי לזו ששכבה לידי.
“את בטוחה שלא הגב?” היא שאלה.
“איך אני יכולה להיות בטוחה? זו פעם ראשונה”.
“תבקשי שיבדקו אותך”. ביקשתי.
נעשה מאוחר, החבר שהגיע אליו כבר חזר לביתו. איך שהוא הניח את ראשו על הכרית לתפוס קצת תנומה, הטלפון צילצל. “בוא”, ביקשתי, “נראה לי שזה קורה”.
הוא הטיס את עצמו מהמיטה בשניות, התניע את הג’יפ האדום שהיה לו אז. גם לאבא שלי אמרו שהוא יכול ללכת לעשן ולעשות סיבוב ג-דול, ובינתיים יצאתי. הוא זכר את הסיפור הזה ונסע בכל קיצורי הדרכים שהכיר, הגיע בדקות ספורות לבית החולים.
אבל זה אף פעם לא קורה כמו בסיפורים, גם לא כמו באלה שאמא סיפרה לך. שום דבר ואף אחד לא יכול להכין אותך ללידת הבן הבכור שלך.
ירידת מים, צירים, כאבי תופת, מקלחת, מנסה תנוחה אחת ומנסה אחרת. הכל כואב. ה-כל.
שאף אחד לא ייכנס, תחשיכו את החדר. כן, הבאתי בקבוקון שמן. עוד אחד. תעשה לי עיסוי. לא, אל תיגע בי. כואב לי הגב. כואב לי הכל, אמא’להההה! לא, לא רוצה אפידורל.
“יופי חמודה, את יכולה! כל הכבוד! עוד קצת לדחוף”.
את בטוחה שזהו. כאן ועכשיו. את הולכת למות. להתראות עולם, אני מחזירה את נפשי אל הבורא. גל של כאב שאין לתאר בעוצמתו מרעיד אותך כמו רעידת אדמה. ואחר כך שקט. כאילו כלום, “הכל בסדר. תן לי מים, משהו מתוק, אין לי כבר כוח”.
ואז עוד אחד… את שומעת צרחה מפלחת את החדר. צרחה ממעמקי התהום. איכשהו את מבינה שהיא הגיעה מתוכך. את בטוחה שוב שזהו, שככה מרגיש הסוף.
“תדחפי, תדחפי!” את שומעת מתוך איזשהו ערפל. לא מבינה מה בדיוק את צריכה לדחוף ולאן, ואיך מישהו יכול לבקש ממך משהו כשאת עומדת למות. בייסורים.
ואז שוב זה נגמר והכל שקט. וככה עוד שבע פעמים, או שבעים, או שבע מאות. את לא זוכרת. וברגעי הצלילות האלה, שבהם שואלים אותך “אולי בכל זאת לקרוא למרדים?”, ואומרים לך משהו כמו “נראה לי שצריך לחתוך כי העובר גדול, הוא יקרע אותך”
את מהנהנת, לחיוב או לשלילה, נזכרת שאי פעם, בחיים אחרים, כתבת מסמך נורא יפה שנקרא “תוכנית לידה”, וגם האמנת בו.
“אההההה!” את צורחת, שמישהו יציל אותי ויוציא את הדבר הזה ממני, ושומעת ברקע “עוד קצת מותק, את יכולה. הוא תכף בחוץ, אני כבר רואה את הראש!”
ומתישהו, כעבור נצח, זה קורה. כנראה כי שום תינוק עוד לא נשאר בבטן של אמא שלו. מבעד לענן מצועף כלשהו את רואה אותו מונף מעלייך, מונח עלייך. ואת בעלך חותך בחיל, רעדה והתרגשות את חבל הטבור. את המשקל מראה שלושה קילו שש מאות ארבעים. מסתכלת על הדבר הזה, המעוך, הרטוב והלבן ומנסה לקלוט שזה-זה, זה הבן שלך, ולפני שאת מספיקה להבין איך קרה שייצור כזה יצא מתוכך, את עוד שומעת ברקע, מרחוק, “צריך להוציא את השילייה”, ו”צריך לתפור אותך”, ועוד כל מיני אנשים מתעסקים בעניינים שפעם היו רק שלך, ועכשיו בכלל לא אכפת לך מהם. מיותר לציין שאת לא מרגישה כלום, רק עייפות ותשישות שאין כמותה, וצריכה רק שיעזבו אותך בשקט.
וכבר אמצע הבוקר. ומעבירים אותך למחלקה, ואת מצטטת מתוכנית הלידה שלך ההיא את מה שאת זוכרת: “מלונית וביות מלא, בבקשה”, ואין לך מושג שכל מה שאת באמת צריכה זה יממה או שתיים רצופות של שינה.
ואת מחבקת אותו, את פאר היצירה הזאת, ומבינה שאלוהים נתן לך מכוחו, מהכוח להביא חיים לעולם. וקולטת שניתנו לך כאן כמו בקסם סוג של סופר-פאוור, ובין הכוחות הללו יש לך גם את הכוח להזין את הייצור הזה, שתלוי בך לחלוטין, שאת מביטה בו ויודעת שתאהבי אותו עד כלות.


מזל טוב, ילד שלי. אני אוהבת אותך הכי בעולם. אמא שלך.
נ.ב – כמה שרציתי בת, אני מודה לאלוהים שאתה בן ולא תצטרך לעבור את זה…

הפוסט פורסם לראשונה בבלוג שלי בסלונה, 27.5.2012

מאמרים נוספים שעשויים לעניין אותך:

אהבה בימי קורונה

“יחד ננצח את הקורונה” אמרנו מהסגר הראשון, אבל מה עם האהבה? מתי היא תנצח? מתחילת משבר הקורונה הזוגיות נשכחה מאחור ומעלה בעיקר אבק. כולנו מותשים,

קרא עוד »

איך שומרים על קשרי משפחה?

אומרים שמשפחה לא בוחרים, לא את המשפחה שנולדים לתוכה וגם לא את המשפחה שמתחתנים איתה, אך בייחוד בתרבות הישראלית, המשפחה היא חלק אינטגרלי מחיי היומיום

קרא עוד »

המעודדת בע”מ

למה כל כך חשוב לעודד את הילדים? ואיך הם ילמדו אם לא נגיד להם כל הזמן מה הם לא עשו בסדר? רוני לנגרמן זיו “למה

קרא עוד »

אל תחליטי עליי!

מי לא מכיר את המשפט שבכותרת? ילדים אומרים זאת משום שכך הם באמת מרגישים! בעולם שלהם המבוגרים קובעים, מחליטים ואומרים להם מה לעשות, ומשאירים להם

קרא עוד »

אמא (לא) יודעת הכול

צריך הרבה אומץ כדי להודות שאני לא תמיד יודעת הכול. כי אמהות תמיד יודעות מה טוב לילדים שלהן, לא?רוני לנגרמן זיו אנחנו בטוחות שאנחנו יודעות

קרא עוד »

איך אפשר לסמוך על הגננת?

לקראת פתיחת שנת הלימודים ראיינה אותי העתונאית מאיה פולק לכתבה “גננות במעקב” שהתפרסמה במוסף “שישבת” של “ישראל היום” – הראיון המלא כאן. אז כיצד הורים

קרא עוד »

בשם האהבה

לפני עשר שנים לא חשבנו שנירדם בכל ערב עם הילדים או מול הטלוויזיה. רוני לנגרמן זיו חוזרת להשקיע בזוגיות “זרקתי אותו מהבית!”, הנחיתה עליי חברתי

קרא עוד »

בוקר ראשון בלי אמא

איך להשאיר את התינוק בפעוטון בלי לבכות כל הדרך הביתה? רוני לנגרמן זיו אני זוכרת את היום הראשון שלו בגן. הפקדתי אותו בידיים רועדות בידיי

קרא עוד »

זה שיר פרידה

הילד מתקשה להיפרד בבוקר בגן, מה עושים? רוני לנגרמן זיו מכירים את התסריט שאנחנו מריצים לעצמנו בראש על הבוקר – אוף, בטח שוב יהיה קשה,

קרא עוד »

כל ההתחלות….

אין ספק, לשלוח את הילד לגן זה לא פשוט – בעיקר לנו ההורים הדואגים ויודעים שאין מי שיטפל בו טוב יותר מאיתנו. כמה עצות לימים

קרא עוד »

חזל”ש זה כאן ועכשיו

האחד בספטמבר חוזר ובגדול. איך מחזירים את הילדים לשגרת שנת הלימודים? רוני לנגרמן זיו אחרי שנתנו להם לישון עד מאוחר, לאכול בגדול ולשכוח מכל מה

קרא עוד »

כמה מילים על חוגים

האם למלא את הלו”ז של הילדים בחוגים? במה זה תלוי? ואיפה השיקולים שלנו (זמן, כסף) במשוואה? רוני לנגרמן זיו תפקידם של חוגים הוא לפתוח את

קרא עוד »

חוגים ואחים

מה עושים עם האחים כשהילד בחוג? איך הופכים זמן המתנה לזמן מתנה? רוני לנגרמן זיו דילמה מוכרת: לקחנו את אחד הילדים לחוג, יש עוד 45

קרא עוד »

“אז תלכו אתם לחוג!”

הילד ביקש לפרוש מהחוג, מה עושים? בודקים איתו את הסיבה האמיתית לבקשה, ומגיבים בהתאם רוני לנגרמן זיוחוג הוא פעילות פנאי, וכפעילות פנאי היא לתפיסתי נתונה

קרא עוד »

הורים בגן ילדים

למה חשוב כל כך לבנות יחסים טובים עם הגננת? ואיך עושים את זה? רוני לנגרמן זיו המשולש הורים-גננת-ילד הוא משמעותי מאוד. מדוע? אנחנו רוצים שלילד

קרא עוד »

ביי-ביי בייבי

גם אחרי שעוברים ימי ההסתגלות הרשמיים הראשונים, עדיין לא פשוט. לא פשוט להם להיפרד, לא פשוט לנו להשאיר ילד בוכה בגן, כולנו מותשים, אז מה

קרא עוד »

60 שניות על… תעודות

איך אנחנו מגיבים לתעודות של הילדים? רוני לנגרמן זיו בימים אלה הילדים שלנו מקבלים תעודות.האם אנחנו: א. אדישים לזה לגמרי; זה ממש לא מעניין אותנו.ב.

קרא עוד »

אני לבד!!

“אני לבד!” כדי שנוכל כולנו – הורים וילדים – להתחיל את שנת הלימודים ברגל ימין, כדאי לתרגל בימים שנותרו לחופש מיומנויות עצמאות, כך שהילדים ייקחו

קרא עוד »

אז מה עושים בחופש?

אחרי שנגמרו הקייטנות והחופשות המשפחתיות, וקייטנות הסבא-סבתא למי שזכה, נשארו עוד כמה ימים ואפילו שבועות להעביר יחד בצוותא. אמנם חלקנו זוכרים שההורים שלנו לא עשו

קרא עוד »

לעשות כלום

מה אתה רוצה לעשות היום? כלום… כמה מחרפן אותנו כשהם בוחרים “לעשות כלום”?! רוני לנגרמן זיו “מה אתה רוצה לעשות היום?” “כלום” “אבל אתמול עשינו

קרא עוד »

צא כבר מהמסך!

אנחנו מתים שהילדים ייצאו קצת מהמסכים ויחוו ילדות כמו שאנחנו חווינו – של חברים וכדורגל. אבל הם חיים במאה ה-21 ונולדו עם הטאץ’ סקרין ביד…

קרא עוד »

כמו באמריקה!

כשהיינו ילדים, ראינו בסרטים ובסדרות הנעורים את נשפי סיום התיכון האמריקניים ורצינו גם. האם אנחנו מתחייסים לנשפי הסיום (הפרום) של ילדינו כהתגשמות החלום? רוני לנגרמן

קרא עוד »

מתמטיקה בימי קורונה

אנחנו חיים בתקופה לא פשוטה ממילא של התמודדות עם לחצי הקורונה, ובתוך כל זה לגשת לבחינת הבגרות במתמטיקה הנחשבת למלחיצה ביותר – זה בכלל לא

קרא עוד »

שקט, מתבגרים פה!!

מה עובר על הילדים שלנו פתאום, שברגע שינו את עורם? מה עובר עלינו בתקופה הזו? ומי הם זקוקים שנהיה עבורם? רוני לנגרמן זיו האם אתם

קרא עוד »

אז מה נשמע במשפחה?

אז איך קוראים לקבוצת הווטסאפ המשפחתית שלכם – “שבט לוי”, “לה פמילייה” או “המשפוּחה”? כולנו בווטסאפ כל הזמן. טוב או רע? השאלה מה אנחנו עושים

קרא עוד »

זה כן לטלפון!

האם הילד שלכם מוכן לסמארטפון? 12 שאלות שכדאי שתשאלו את עצמכם לפני שאתם נותנים לילד טלפון חכם רוני לנגרמן זיו בן כמה הוא?יש הבדל גדול

קרא עוד »

שיעור כלכלה

באיזו גישה כלכלית אנחנו נוקטים בבית? האם יש אג’נדה מאחורי החינוך הכלכלי שלנו? רוני לנגרמן זיו יש שתי אסכולות בחינוך כלכלי. האחת אומרת – נקנה

קרא עוד »

אני והחבר’ה

“הוא כל הזמן עם החברים, מה יהיה? איך הוא ילמד?”, זה אולי נשמע כמו משהו שדור ההורים שלנו אמרו לנו, אבל כשאנחנו מחליפים את המילה

קרא עוד »

מכת בכורים

אמא שלי תמיד אמרה שחבל שאי אפשר להתחיל עם השלישי, כי עם הבכור עושים את כל הטעויות. אז מה כבר עשינו?! רוני לנגרמן זיו טעויות

קרא עוד »

כולם בסדר

איך משפיע סדר הלידה על אופי הילדים? האם נזדהה יותר עם הילד שנולד במקום שלנו במשפחת המוצא? ומה לגבי בן הזוג? יצאנו לעשות סדר רוני

קרא עוד »

לנגב לך את הדמעות

הילד שלנו חוזר הביתה בפרצוף נעלב: “הוא לקח לי”, “היא עשתה לי”, “היא אמרה לי”, “הם לא שיתפו אותי” – ואנחנו מתכווצים מבפנים: איך מישהו

קרא עוד »

החשש הגדול – חרם

יותר משאנחנו חוששים להצלחת ילדינו בלימודים, אנחנו דואגים למצבם החברתי. ומה אם לא יקבלו אותם? ומה אם ידחו אותם? הורים רבים סוחבים מילדות חוויית חרם

קרא עוד »

עונת הפסטיגלים

קניתם כרטיסים לפסטיגל? מחכים לרגע האחרון? או שאתם ממש לא בעניין? איך לבלות בחנוכה ולהישאר ביחסים טובים עם הילדים רוני לנגרמן זיו ללכת או לא

קרא עוד »

חג גדול ל…ילדים?!

האם לחפש את התינוקות שלנו בפורים? או: מתי הזמן הנכון להלביש לילדים תחפושות? רוני לנגרמן זיו מצטערת להיות הפארטי פּוּפּר והדודה הפולניה, אך כנראה שמישהו

קרא עוד »

עבדים היינו?!

הילדים יוצאים לשבועיים וחצי של חופשת פסח (פרומו לחופש הגדול…) ועימם גם העבודות לחופש, שגורמים לנו לתהות שוב: של מי השיעורים האלה?! רוני לנגרמן זיו

קרא עוד »

אמא’לה, פורים!

5 עצות שיעשו לכם את החג קצת פחות לחוץ, וקצת יותר שמח רוני לנגרמן זיו 1. התחפושת הראשונה שלי: תינוקות, פעוטות וילדים קטנים מומלץ להלביש

קרא עוד »

סיי צ’יס!

ילדים מתוקים – יש! תחפושת מושקעת – יש! החלטתם להנציח את הרגע בצילומי משפחה מקצועיים. איך רותמים את הילדים לשיתוף פעולה עם המצלמה? רוני לנגרמן

קרא עוד »

איך ליהנות מחופשת החגים?

ארבע עצות שיעזרו לנו לקחת נשימה לפני חופשת החגים הארוכה, ולא יחייבו אותנו לרוץ מאטרקציה אחת לשנייה. מועדים לשמחה רוני לנגרמן זיו לנצל זמן כמותכל

קרא עוד »

8 קטנות על חנוכה

פוחדים מהחושך ולא רוצים להשתתף במסיבה, אבל רוצים ללכת לכל הפסטיגלים, לאכול ים של ממתקים ואין-סוף סופגניות מעוצבות, ובעיקר לא מפסיקים להסתובב? הורים, ילדים וחנוכה

קרא עוד »

אבל אבא הסכים לי!

אתה מרשה ממתקים לפני האוכל ואת לא; את מרשה להם לראות טלוויזיה בבוקר ואתה לא; אתה חושב שחשוב שלילדים יהיו צעצועים של כלי נשק, ואת

קרא עוד »

חזל”ש מהחל”ד

סיימתם את חופשת הלידה ואתם מתכוונים לחזור לעבודה? אל תצפו שהשגרה תחזור להיות כמו שהייתה לפני הלידה. אז איך משלבים עבודה, בית וטיפול בתינוק? הסוד הוא בתיאום ציפיות

קרא עוד »

שם-טוב אימפריה

בחירת שם לילד זו אחריות גדולה: האם לבחור בשם נפוץ שיכולים להיות עוד ארבעה כמוהו בגן, או בשם מקורי וייחודי, שעלולים לא להבין? כמה נקודות למחשבה לפני ההחלטה החשובה

קרא עוד »

בונדינג מהרגע הראשון

בימים הראשונים שלאחר הלידה ההורים הטריים עסוקים בעיקר בפן הטכני: לומדים לחתל, להאכיל, לרחוץ, להרים לגרעפס. ומה עם הפן הרגשי, ההיקשרות? כמה פעולות קטנות שעובדות על הבונדינג עם התינוק מרגע הלידה

קרא עוד »

נהיה בקשר